Ticho má marži

Přehřátý vosk a jiné důvody, proč už nedotuji

Neprodávají se šperky. Archivuje se dotek. Vzniká to z ticha, které se rozhodlo mít tvar. Cena není číslo. Cena je čas, který se nevrátí. Krásno bez námahy je podezřelé. Lesk je podezřelý. Dokonalost je podezřelá.

Garáž šumí, i když stojí. Materiál dýchá, i když mlčí. Ruka řeže, i když nechce. Hranice se neobrušuje úplně. Jizva není problém. Jizva je věta bez tečky.

Brutalistická poetika

Forma je stlačené ticho. Patina je paměť. Odlupuje se lež. Přilne pravda. Předmět nepotřebuje líbit se. Předmět potřebuje vydržet. Přechod mezi krásou a funkcí se nevyjednává. Jen se děje.

Pohyb předmětu je mikroposun světa. Kývnutí je drobný převrat. Smích je souhlas bez smlouvy. Pláč je rezonanční zkouška. Vše funguje i bez potlesku.

Čas a cena

Cena je počet minut, které se nevrátí. Cena je množství odmítnutí, která už nebudou litována. Cena je únava, která se rozhodla nebýt sleva. Kalkulačka nelže. Čas nelže. Zvyk zlevňovat lže.

Dotace zlevňuje paměť. Dotace podplácí ruku. Dotace zlevňuje duši. Dotace učí svět, že práce je volnočasová dekorace se smajlíkem a dopravou zdarma. Dotace plodí nenávist k tomu, co drží člověka nad vodou. Zdražení není prosba. Zdražení je rovný postoj páteře.

Mantra garáže

Nedělají se dekorace. Dělají se záznamy přežití.

Nepřibrušuje se pravda. Posouvá se tak, aby prošla za ucho.

Neslibuje se nesmrtelnost. Slibuje se stopa.

Nedávají se slevy. Dává se důvod.

Nevysvětluje se. Zůstává prostor.

Návod k nošení, který k ničemu nenavádí

Nošení není marketing. Nošení je dýchání s přítěží. Předmět pracuje i bez publika. Přilne ke kůži, vyrobí si vlastní stín, zabydlí se v kostech. Ticho se posune. Nic víc.

Publikum bez obličeje

Ne pro každého. Ne proti nikomu. Jen pro ty, kdo rozumějí těžkosti bez omluvy. Přijetí není povinnost. Odmítnutí není urážka. Filtr se děje sám. Předmět si vybírá svého nositele. Výsledkem je rovnováha, ne potlesk.

Proč už se nedotuje

Nedotuje se. Zvedly se ceny. Nečeká se reakce. Nepožaduje se souhlas. Čas má cenu. Pátek má cenu. Ticho má cenu. Předmět odchází za cenu, kterou unese páteř. Předmět zůstává, když se odmítá prodávat. Obojí je v pořádku.

Co zůstává

Zůstává zvuk pilky, který si sedl uprostřed věty. Zůstává gesto, které si tělo pamatuje lépe než hlava. Zůstává patina, co mluví tišeji než text. Zůstává trapnost vyřčené částky a klid po ní. Zůstává dům bez střechy, který se dá obývat, protože strop konečně není nízko.

[Napsáno pod tlakem reality tváří v tvář excelovské tabulce nákladů a zisku.]